Mariola Lopez Villanueva rscj

En las casas de las Hermanitas de Jesús suele haber una talla preciosísima. Es un niño del color de la tierra que tiene los brazos extendidos, sonríe abiertamente, y dan ganas de tomarlo y estrecharlo junto al pecho. Me recordaba una historia de Galeano titulada el viaje, que cuenta así:

“Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo. Después de salir al mundo, al principio de sus días, los bebés manotean, como buscando a alguien.
Otros médicos que se ocupan de los ya vividos, dicen que los viejos, al fin de sus días, mueren queriendo alzar los brazos.
Y así es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto, y por muchas palabras que le pongamos. A eso, así de simple se reduce todo: entre dos aleteos, sin más explicación, transcurre el viaje”.1

Vamos a asomarnos, reconociéndonos ciegos, a ese viaje sorprendente de Dios que es la Encarnación. Durante miles de años lo hemos estado contemplando sin llegar a poder decirlo todo, vislumbrando apenas unas pocas teselas de luz. Decía Edith Stein: “No basta con arrodillarse una vez al año frente al pesebre para que la vida humana sea inundada de la vida divina; más bien es necesario que toda la vida esté en contacto con Dios.”2

Me invitan a hacer una meditación sobre la Navidad a la luz de la compasión. Un tiempo plagado de lugares comunes para nosotros, en el que experimentamos emociones conocidas y también comercializadas, y al que necesitamos acercarnos como si fuera la primera vez; allí acontece lo primordial y lo profundo.

Algo que llama la atención al mirar las escenas del nacimiento en Mateo y en Lucas es que nadie encuentra al niño solo. Se le presiente y se le busca con otros, junto a otros. Vamos también nosotros a hacer este camino en compañía, para que las aguas de la Navidad puedan empapar nuestras vidas y continúe sorprendiéndonos un niño que no habla y muestra todo de Dios.

1.- En tiempos de desplazamientos

En círculos concéntricos va abriendo Lucas el tiempo en que acontece la salvación. En tiempos del emperador Augusto, en el nacimiento de la época imperial romana, cuando se imponen las duras exigencias del censo, “una especie de daño colateral visto desde el imperio” (cf. Lc 2, 1-5).3 En una historia de opresión y de injusticia que se va concretar para Jesús en el tributo, el camino, y el pesebre.

Las informaciones de los medios, las cadenas de televisión, nos van poniendo ojos para mirar lo de arriba, lo que cuenta, lo que vale, lo que impera...mientras que Belén tira de nosotros hacia abajo, nos pone ojos para lo que no aparece, lo que no cuenta, lo que casi no se ve. En tiempos de desplazamientos forzosos para millones de seres humanos, en la era de la tecnología y de la comunicación virtual, somos invitados a mirar el revés de la historia para encontrar salvación, a buscarla bajo el signo de la debilidad, en un entorno prepotente.

En esta historia, tremenda y hermosa, de la que formamos parte necesitamos ubicarnos bien. No sólo con la cabeza, que ahí lo tenemos más o menos claro, sino con nuestra sensibilidad, con nuestros modos de hablar y de mirar, con aquello que dejamos que toque y afecte nuestras vidas. Para el pueblo guaraní de la Amazonía la sabiduría es “sentir el tiempo”. Parece casi lo contrario a nuestro modo de ver: quisiéramos congelar el tiempo, que no pasara, poder dominarlo, exprimirlo al máximo, hasta llegar a abusar de él. Navidad tendría que ser un tiempo para volvernos hacia el interior en medio de la agitación, mirar adentro y dejarnos preguntar: ¿Presto atención a la historia que vivimos, a sus dolores y a su belleza? ¿Reconozco sus poderes (augustos, herodes, quirinos) y la vida vulnerable de Dios alumbrándose en ella, a pesar de todo?

En Navidad somos iniciados a sentir el tiempo de un modo nuevo, a hacernos amigos de él; a nombrar y acompañar el tiempo que me toca vivir, a habitar con intensidad la segunda, la tercera o la cuarta etapa de mi vida. Cada momento esconde su perla y es muy hermoso si podemos llegar a descubrirla. Necesitamos recuperar la fuerza del hoy de Dios para con nosotros, asentir y poder reconocer el tiempo de su venida en tiempos de desplazamientos. Sus pasos los percibimos mientras llega y cuando ya ha pasado, y la historia es el rumor de esos pasos. “Todo lo que llevo caminado son los pasos de Dios que se me acerca, y todo lo que me falta por caminar es Dios que me abre camino hacia Dios”.4 Venimos hacia Él cuanto más hacia el fondo de nosotros mismos y de la realidad nos adentramos. A mayor enraizamiento en el tiempo que nos toca vivir mayor capacidad para ser sorprendidos en los lugares de abajo de la historia y sentir que es, precisamente allí, donde la vida nos va madurando.

2.- La vida entera se hace pesebre

La mañana que comienzo a escribir esto desde Gran Canaria escucho en la radio un terrible suceso que llega a través de un diario senegalés: “150 inmigrantes murieron hace trece días al partirse en dos el cayuco en el que viajaban en dirección a las islas”, desgraciadamente nos vamos acostumbrando a estas noticias y las historias se vuelven a repetir. En el alma de nuestras sociedades, y en sus estructuras, sigue sin haber sitio para aquellos que más lo necesitan.

Las personas que vienen buscando la vida en medio de nosotros, carecen de lo necesario para sobrevivir y, sin embargo, ellos son la estrella que nos conduce hasta el Niño, una luz ¡tan potente! que es increíble que nos cueste tanto seguirla. Dios nos invita a mirar la realidad, a recibirla, desde aquellos que no tienen sitio, para los que no hay lugar en la posada. Y sus ojos evitados se convierten en la mirada angular para descubrir el significado del mundo. Es allí donde Jesús nace.

Nace al borde del camino, de unos padres que estaban en camino, buscando grietas en nuestras sociedades para darse a luz a través de nosotros. Jung decía: “tan sólo somos el establo donde nace Dios” 5. Un establo suele oler mal, hay estiércol mezclado con paja y heno. Es una imagen simbólica de nuestro interior, y del interior de nuestras sociedades. Todo aquello que hemos reprimido: necesidades, agresividades, las aristas que ocultamos, lo no aceptado, lo no reconciliado…está allí abajo. Necesitamos abrirnos, hacernos permeables, a veces nos abrimos a través de las heridas. El establo está sin defensas, por eso entran las lluvias y también el frío, pero es precisamente en la apertura de su pobreza donde ocurre el nacimiento de la vida. En los subterráneos, en los submundos de las ciudades y de sus gentes, en los lugares donde huele mal acontece desde aquella noche la manifestación de la gloria de Dios, el perfume de su compasión.

Las Marías y Josés de nuestro tiempo no se acercan al pesebre pues ellos han estado siempre allí y quién se acerca al Niño se acerca a ellos que están sumergidos en su luz. Sea cual sea el tipo de pobreza que marca la vida de las personas: material, psicológica, de sentido; esta carencia les empuja hacia el pesebre, y quien se acerca a ellos se acerca al Niño, aún sin saberlo. En la presencia de este Niño todo es aceptado, todo encuentra su sitio. Nada se rechaza. Lo sucio y lo que no cuenta, lo despreciable, lo mal mirado…pierde su aspecto desagradable y se unge de calidez y suavidad. Todo queda transformado por la irradiación de la luz que emerge desde dentro; y hay mucho más sitio del que pudiéramos llegar a imaginar, y mucha dignidad y mucha belleza.

“Cuando el hijo ha nacido toda alma es María”, decía Eckhart6. Convertirnos en madre es estar profundamente abiertos, sin mostrar resistencias, en una creciente receptividad. Hacernos puro sitio, pura capacidad, y la vida entera es pesebre, cueva, espacio sin fondo donde acoger el desplegarse de uno mismo y de los otros, porque si no nos acogemos en lo pequeño ¿cómo vamos a saber acogernos en lo grande? Dice con sabiduría Agnes Abotón, una mujer africana que vive en Barcelona, que cuando estamos receptivos, abiertos, “la llegada de alguien es una alegría y un placer”. Ella cuenta cómo anhela recuperar esas experiencias de encuentro:

“En Barcelona podías vivir en un bloque de pisos donde había 12 o 14 familias y mantenerte aislado de todas ellas sin saber si estaban contentos o tristes, si tenían algún problema o alguna alegría, sin más contacto que el ¡buenos días! Si te topabas con alguien en el ascensor. Pasé así muchos años…sin poder preparar un plato que me gustara y llamar a casa de una vecina para ofrecerle un poco diciéndole: “pruébalo, ¡verás que bueno está!”, porque habría sido inconveniente, porque la pobre mujer no habría entendido nada, porque esas cosas en una ciudad occidental no se hacen. Echaba en falta unas relaciones más cercanas y llanas, más espontáneas…En el África que yo conozco todo el mundo tiene las puertas abiertas y la llegada de alguien que te ofrece un poco de guiso que ha preparado es una alegría y un placer. Es una señal de deferencia… Sigue sorprendiéndome lo poco que la gente necesita compartir.”7

3.- Las puertas de la humildad

Cuando Dios se manifiesta aparece la humanitas, la humanidad (Tito 3, 4-7). Humanus no es únicamente humano, humanus significa también ternura. Una persona humanus es una persona tierna. Apareció un niño. Y Pablo dice: apareció la ternura y la dulzura de Dios que salva8. La verdadera compasión sabe de esta ternura y de esta reverencia ante el otro, no es únicamente una cualidad del modo de ser de Dios, sino el Ser mismo que Él es. El que se da amorosa y delicadamente, el que para darse desciende siempre más bajo; está abajo. Dios toma el camino de la humildación, se hace tierra fértil: Posibilitador de todo lo que existe, discreto acrecentador de la vida. Crea y se retira para dejarnos ser.

El “sí” de María, su modo libre de consentir, abre las puertas a esta humildad compasiva de Dios. Nosotros necesitamos tres síes más uno para cruzar esas puertas, para recorrer el camino que va de los alrededores de Belén a las afueras de Jerusalén. Dos los recibimos y los otros dos los damos. El primero que recibimos, y a veces el último que descubrimos, acontece en nuestra navidad. Es el sí primero de Dios a nuestra vida con todo, la afirmación honda que nos tiene en la existencia, en este sí de puro amor respiramos y somos.

El segundo es el de aquellos que nos tomaron en brazos al nacer, nuestros primeros cuidadores: nos alimentaron, nos protegieron, nos acompañaron con lo mejor de ellos y también con sus heridas. Su sí nos ha permitido crecer y ocupar nuestro lugar único en el mundo. El tercer sí lo damos. Este a veces nos cuesta más. Es el sí que nos ofrecemos a nosotros mismos, la asunción de la propia vida en su espesor, en su ambigüedad, con los avatares de su historia, y también con toda su belleza y sus posibilidades aún por estrenar.

El cuarto sí es el que nos hace más parecidos a Dios. Es el sí que entregamos a los otros para afirmar sus vidas también con todo, sin dejar nada fuera, una afirmación que sana y que potencia. Es el sí que Isabel dio a María cuando ésta fue a visitarla. Está hecho de reconocimiento, de respeto y de alegría por el trabajo secreto de Dios en cada uno: “Dichosa tú, dichoso tú”.

Para llegar hasta nosotros, para ofrecer el sí de Dios al mundo, Jesús cruzó las puertas de la humildad amorosa y el mismo camino nos está abierto a nosotros para llegar a Él. En el libro de la Sabiduría hay una descripción muy hermosa: “Un silencio sereno lo envolvía todo/ y al mediar la noche su carrera/ tu Palabra todopoderosa/ vino desde el trono real de los cielos…” (Sab 18, 14). En la noche, en el silencio, vino superando toda expectativa, toda razón, aún toda sabiduría, porque no vino “como guerrero implacable...llevando una espada acerada...” (Sab 18, 15). No vino como luchador sino como niño, no vino armado sino desarmado, como un infans entregado y abandonado a nuestras manos.

In-fans, significa no hablar, no pronunciar, “el que no habla”. El que tiene todo el poder y el honor, se muestra despojado de poderes y de honores. La Palabra enmudece. El desvalimiento de un niño se parece al desvalimiento de un hombre sometido y despojado de todo en una cruz. Allí tampoco habla, ni se defiende, los brazos del niño suscitan amor, los brazos del crucificado lo piden también sin pronunciar palabra. Ambos esperan alguien que responda y que diga: Sí. Otro modo de expresar este sí es decir: te quiero.

4.- Pacificados en nuestras ansias

Jean Vanier convive en su comunidad del Arca con personas que presentan discapacidades y estas relaciones lo han acercado más al fondo de la vida, al fondo de Dios. Él lo expresa así: “Durante más de treinta años he estado compartiendo mi vida con hombres y mujeres discapacitados, a veces con una profunda discapacidad. Y día tras día descubro esta verdad: nos necesitamos unos a otros. Comprendemos con facilidad que alguien débil necesite de alguien fuerte, pero nos cuesta más entender que alguien fuerte necesite exactamente igual de alguien débil...Necesitamos personas que sean pequeñas y vulnerables.”9

Es increíble que la pequeñez y la vulnerabilidad sean las tarjetas de visita de Dios. La Navidad es el memorial de esta verdad, que una y otra vez se nos olvida. No nos tiende la mano desde arriba, sino que se muestra necesitado desde abajo. Nos ayuda desde la debilidad. Está él también envuelto en flaqueza (Hb 3,18); como si no hubiera otro modo de poder ser compasivos. Los primeros testigos de este intercambio fueron unos pastores. Sospechosos por sus contemporáneos de hacer trampas, y no bien vistos, ellos reciben con asombro una nueva visión sobre la realidad, sobre ellos mismos, sobre sus imágenes de Dios.

Su única riqueza para recibir esto es su receptividad, el tener que velar por la noche los tiene en estado de atención. Vigilantes para que los ladrones y los lobos no dañen a sus ovejas, ellos están despiertos mientras otros duermen. Mantienen sus ojos abiertos y se ofrecen calor y compañía. En un primer momento recibir de golpe tanta luz les ciega y el miedo se apodera de ellos. Siempre que tenemos posibilidad de más luz en nuestra vida, siempre rondan también los miedos. Ver de nuevo, ver otras cosas distintas de aquello que creíamos ver, que nos hemos acostumbrado a ver, es también nacer de nuevo, y toda transformación se encuentra bloqueada por el miedo. Al lado del miedo, dentro de su concha, la perla de la alegría aguardando a ser descubierta. Necesitamos despertar el pastor interior que hay en nosotros, nuestra capacidad de atención a la vida, de buscar con otros, de dejarnos sorprender…

La luz y la voz ponen a los pastores en marcha. Preciosas mediaciones que movilizan su búsqueda y encaminan con ligereza sus vidas hacia al encuentro. Las señales son mínimas, cotidianas, demasiado sencillas: un niño, unos pañales, un lugar que frecuentan animales... ¿No habrían visto nacer a otros niños de noche y en condiciones de pobreza? ¿Por qué aquel iba a ser diferente? ¿Cómo podría ese indefenso niño traer tanta alegría, tanto amor, tanta paz...? Precisan ir juntos para descubrirlo: “Vamos a Belen a ver” (Lc 2,15).

Hay mucho que ver en Belén, pero no todas las miradas pueden recibirlo. Hay miradas opacas que no se alegrarán, y miradas desconfiadas que no lo entenderán. Sólo las miradas y las pisadas de los pobres y pequeños se admirarán y la paz del corazón será su recompensa. Una paz que, desde ellos, desbordará.

En Belén somos pacificados de nuestras ansias de hacer más y de conseguir más, de nuestras ansias de poder y de retener, y si permanecemos en silencio allí, ante el niño acostado en el pesebre, brotará en nosotros un deseo hondo de ser; de ser aquello que somos ya en el rostro abierto de aquel Niño. Un deseo de honrar cada existencia y de bajar a mirar ese lugar interior no profanado en cada persona, el lugar de su niñez y de su paz.

Escribía la hermanita Magdeleine, que a lo largo de su vida contempló mucho y bebió de las fuentes de Belén: “Desde hace años sueño como si la viera, una nueva imagen de la Virgen…No una Virgen que estrecha tiernamente al niñito Jesús en sus brazos, sino una Virgen que da al mundo su niño Jesús de unos meses, envuelto en pañales, ella lo ofrece acostado en sus manos con un gesto tan expresivo que cada uno tenga ganas de recibirlo.10”

Dichosos nosotros si podemos gustar y abrazar la paz del corazón que trae este Niño, y ofrecerla anchamente para que otros puedan también recibir su don; sin defensas, sin precios, sin temores.

5.- Solamente es un niño

Cuentan que cansado del trato incesante con la gente, Serafín de Sarov se escapaba a veces a recobrar el aliento a su querido bosque. Un anciano monje les dijo a los que fueron a buscarlo: “no tendréis muchas posibilidades de encontrarlo. Se ocultará entre la maleza. A no ser que responda a la llamada de los niños. Haced que corran delante de vosotros”.
Éramos unos veinte los que lo llamábamos. -“¡Padre Serafín!, ¡padre Serafín!”
Al oír nuestras voces infantiles, no pudo mantenerse oculto, su cabeza de anciano apareció por encima de la maleza…
-“¡Tesoros míos! ¡Tesoros míos!” Murmuraba estrechándonos a cada uno en su pecho. Lo abrazábamos confiados, felices. Pero el joven pastor Sioma volvió hacia atrás y corrió al monasterio gritando: “¡Por aquí! ¡Por aquí! ¡Allí está el padre Serafín!
Sentimos vergüenza, nuestras llamadas, nuestros abrazos, nos parecieron una traición.
Al volver al monasterio, la pequeña Lisa, la primera que estrechó entre sus brazos, se acercó a su hermana y tomándola de la mano le dijo: “el padre Serafín pone cara de estar viejo. Pero es un niño como nosotros, ¿verdad, Nadia?”11

Emociona sentir que también Jesús fue un niño como nosotros. Solamente un niño. Celebrar la Navidad, honrar y reverenciar el nacimiento de Jesús, tiene que ver también con poder honrar nuestras raíces y nuestro modo concreto de acontecer. Todos nacemos formando parte de una red de relaciones que se va ensanchando a lo largo de la vida: nuestra familia de origen, los demás parientes, las relaciones que libremente vamos estableciendo…Jesús pasa también por estas redes y las asume. En su árbol genealógico no sobra nadie (cf. Mt 1, 1-16) y las mujeres que aparecen en él dan cuenta de hasta qué punto nuestra vida está mezclada y cada color, aun los de tonos más oscuros, y cada sabor y cada rostro, tienen su aporte en nuestra historia de salvación.

Es muy importante en esta historia dar un sitio a todos los que forman parte de nuestra familia de origen, no excluir a nadie. Dar su nombre y su lugar a todos aquellos que a su vez hicieron sitio por nosotros y nos sostienen desde atrás12. Nuestro primer don es la vida que recibimos, no nos pertenece, otros nos la han dado y nosotros la pasaremos si podemos y la llevaremos adelante. Nos reconocemos hijos de nuestros padres y nos inclinamos ante sus vidas con gratitud, y ante aquellos que, a su vez, se la dieron a ellos; y celebramos al mismo tiempo que somos mucho más, que compartimos un vínculo aún más hondo, un nacimiento mayor. “¿De qué me serviría si Jesucristo hubiera nacido de Dios y yo no? se preguntaba Eckhart. La misma vida divina que late en el hombre Jesús, late también en nosotros”13, y nuestro destino es experimentar esta vida.

Dios aparece como niño, mostrándonos que la verdadera dimensión del ser humano es hacerse niño. Desbloquear en nosotros las fuentes de la inocencia y de la bondad. Para un niño todo es posible, es una inmensa e interminable disponibilidad. “En una carne espiritual callosa, fosilizada, endurecida, Dios no puede vibrar. Dios vibra siempre en lo tierno. La Navidad evoca en nosotros aquel niño que fuimos y aquel niño en el cual, cuando soñamos, todavía captamos la presencia de Dios...El niño es un ojo abierto y maravillado ante esta Presencia”14.

6.- Como ciegos tocados por la luz

En los orígenes de Jesús, ya en sus primeras etapas, comienza a hacerse el boceto de lo que se va a desarrollar después. En torno a él, se mueven personajes oscuros y otros tocados por la luz. Los que no son capaces de verlo ahora serán también los que acabarán rechazándolo al final. Siempre me ha impactado esta afirmación del prólogo de Juan: “vino a los suyos y los suyos no lo recibieron” (Jn 1, 11); y pensar que también Herodes, y los fariseos, y el sumo sacerdote, eran de los suyos. A veces he caído en la tentación de creerme del lado de los que lo recibieron, pero si miro de verdad mi vida hay tantas zonas en las que no he sabido recibirlo aún…Más bien querría sumarme a aquellos que habiendo sido tocados por la luz, regaladamente, aún ven a los hombres como árboles ( Mc 8, 24) y siguen necesitando que él toque sus ojos de nuevo cada vez.

En la liturgia de la Navidad, san Esteban, san Juan, los santos inocentes...son imágenes de luz que se arrodillan en torno al pesebre, frente a ellos la dura noche y la ceguera, y la luz se proyecta hacia la cruz. Desde el principio la vida del niño se encuentra amenazada. El antiguo orden no quiere ceder sus poderes y debe mantener a Dios en su lugar. Como los magos, también nosotros nos dirigimos primeramente a los palacios de nuestra sociedad del bienestar y a los herodes contemporáneos, hasta que nos damos cuenta de que allí no encontramos lo que vamos buscando, que allí se anula y se anestesia la vida; esa vida de Dios que quiere crecer en nosotros. Sólo cuando nuestros ojos se abren, como se abrieron los cofres de los magos ante el Niño, descubrimos asombrados que no hay nada que no sea su epifanía; que no es que Dios no se manifieste sino que nos faltan ojos para descubrirlo.

Los magos de Oriente son el símbolo de tantos hombres y mujeres que, en cualquier parte del mundo, desde otras sendas y tradiciones espirituales, se preguntan, buscan y caminan. Una leyenda los presenta como un rey joven, otro anciano y otro negro, queriendo significar que todos los ámbitos del ser humano se hacen patentes a lo largo del camino, hasta poder encontrar al niño y adorarlo. Según esta leyenda los magos pierden la estrella justo antes de llegar y fueron los pastores, las potencias del corazón, los que les enseñaron el camino15. El oro del amor, el incienso de nuestros anhelos; y la mirra de nuestros dolores y de aquello que sana las heridas, es entregado al que nos lo ha dado todo primero.

Una vez que la luz del Niño nos toca ya no podemos seguir por el mismo camino, el camino de la epifanía -el camino de la compasión- es ahora el nuestro: descubrir el amor y manifestarlo. Descubrirlo donde no esperábamos y llevarlo a otros por donde aún no sabemos. Como ciegos tocados por una luz que nos indica los modos: en vulnerabilidad, en pobreza, en humildad, en alegría.

Dice el escritor africano Sobonfu Somé: “El nacimiento es la llegada de alguien venido de fuera que debe sentirse bienvenido. Es necesario que tenga la impresión de llegar a un lugar donde los seres humanos están preparados para recibir sus dones”16. Quizá toda nuestra vida cara a Dios sea esta preparación.

Recuerdo una casa muy pobre en Copiapó, en Chile, y en ella una capilla con mucha luz de las Hermanitas de Jesús. Allí tenían como su mayor tesoro, sobre un paño tejido en tonos vivos, el niño del color de la tierra, sonriendo y con sus brazos extendidos. Hace unos años ellas enviaban desde Roma una felicitación de Navidad, vamos a dejar que hoy sea también la nuestra. Brota de unas vidas arrodilladas ante el pesebre y ante los otros: